千百年来，无数妖怪形象在民间版画中鲜活呈现——纸马上的凶恶妖怪，走马灯上的欢乐妖怪，棋盘纸上的拦路妖怪......它们通过木版雕刻翻印到纸上，得以大量复制，成为独特的“妖怪印刻”，在岁月长河中静静流淌，等待着被重新发现。

360天，整整一年。皇马梯队更衣室的储物柜上，霍安-马丁内斯的名牌终于重新亮起了绿灯。这个曾被安切洛蒂称为"未来十年防线答案"的年轻人，在训练场上完成第一次对抗训练时，所有教练组成员都停下了手里的活计——他们太清楚这个卷发小伙的回归意味着什么。