罗马的竞技场，更是帝国混乱的缩影。起源于伊特鲁里亚葬礼习俗，最初是为死者提供武装侍从。从264年三对角斗士开始，规模扩大，恺撒时达300对，图拉真时5000对。游戏持续一天到百天，遍布帝国城镇。

历史上从未有宦官如此直接掌控大权，这是第一次权力通过“色”实现系统化整合。宦官深知他们的力量来自皇帝的情感，他们通过掌握皇帝的心流，维持着整个权力网络。 皇帝不再是最高决策者，而被宦官包围，宦官成了他们眼中的“最高圈忘年”。