就像《消失的爱人》中尼克看到艾米时的表情，这种生理反应比任何语言都诚实。当拥抱变成礼貌性的拍肩，当接吻时闭眼变成皱眉，身体已在诉说真相。 当《廊桥遗梦》中弗朗西斯卡拒绝罗伯特的靠近，当《花样年华》中周慕云与苏丽珍始终保持安全距离，这些空间的变化都在宣告：爱已退潮。