卡尔·西奥多·德莱叶以宗教般的肃穆与极简的美学革新，成为电影史上最富精神性的导演之一。这位丹麦大师将北欧的冷峻气质转化为具有普世意义的影像诗篇，其镜头语言犹如教堂彩窗——通过精确的光影分割与雕塑般的面部特写，将人性困境升华为形而上的拷问。他摒弃传统叙 ...