这些发生在基层的故事，让形式主义从"应付上级"变成"生存法则"，每个人都知道问题所在却没人敢打破规则。这就像一颗颗生锈的螺丝钉，慢慢锈蚀苏联体制，让苏联开始成为一台空转的机器。