同治九年，天津。

7月22日凌晨4点，常山县球川镇球川村还笼罩在淡青色的山雾里，护林员徐文德已经起床洗漱。灶膛里柴火噼啪作响，他习惯性地往搪瓷缸里灌满昨晚烧好的热水，掰开老伴准备好的饭团，夹一筷子霉干菜，塞进袋子里，随后背起帆布挎包推开了家门。木门“吱呀”一声，一股夹杂着松脂与泥土潮味的气息扑面而来。他抬头望一眼天色，东方那抹鱼肚白里透出一点胭脂色，“今天多半无雨，巡山可以走远一些。” ...

在《从百草园到三味书屋》中，百草园是他童年的乐园，那里有碧绿的菜畦、高大的皂荚树、紫红的桑椹，还有鸣蝉、黄蜂、叫天子等可爱的生灵。