凌晨四点，山西天镇县谷前堡镇的土坯房里，52岁的王桂花摸黑爬起来。她往皱巴巴的塑料袋里塞了两个冷馒头，又仔细涂了点女儿用剩的口红——这是她作为“职业采椒女工”的仪式感。窗外暴雨如注，手机屏幕亮着未读的红色预警，但她只看清了逯艳花刚发的微信：“五点村口 ...

1988 年的 TVB 片场，26 岁的周星驰还在为《阿德也疯狂》里的龙套角色反复琢磨走位，而 22 岁的罗慧娟已经是手握多部女主角剧本的当红花旦。剧里那场猝不及防的吻戏，成了周星驰的荧屏初吻，也成了两人缘分的序章。那时的他，穿着洗得发白的戏服，在人群里毫不起眼；而她，却总能在收工后找到躲在角落记台词的他，笑着递上一瓶温热的奶茶。