清道光十九年，福建永春东关桥塌了第七根石柱。 桥下是乱石与尸骨，桥上是哭声与雨水。 萧玉堂跪在断梁上，手指抠进血缝：“我萧家三代幕僚，竟护不住一座桥！” 妻子颜氏跪在另一侧，素衣湿透，仍咬牙发愿：“若天怜我，赐我一子，我愿重修此桥，再塑观音金身！” ...

一九四七年四月七日清晨，甘肃庆阳的街头上，国民党士兵们正忙着四处张贴告示，公告中写明当天中午将执行对一名革命者的处决。消息迅速传播开来，附近的居民纷纷放下手头的活计，三五成群地结伴前往刑场，想要凑一份热闹。